Den 6 februari markerar öppningsceremonin för vinter-OS också avskedet av stora evenemang på La Scala del Calcio, praktiskt taget hundra år efter invigningen. Stadion är uppkallad efter Giuseppe "Peppin" Meazza, som gav oss ett journalistiskt scoop 1979. Hur kunde vi glömma honom?
-
Augusti 1979: ja, mer än 46 år sedan än denna januari 2026.
När jag för bara tre månader sedan anlände till Via Solferino i Milano, Gazzetta dello Sport, blev jag kallad av chefredaktören Gino Palumbo till hans kontor, som var lika litet som han själv. Det låg på andra våningen, ovanför Corriere della Sera: till höger om den "gudomliga" Bruno Raschi och till vänster om redaktionen.
Vid den tiden trängdes jag i Fotbollsredaktionens kök eftersom "alla måste doppa sig i fotbollsbassängen".
Palumbo har olika sätt att "ringa" sina samarbetspartners.
I mitt fall är deklinationerna: ”Angelino”, tillgiven; ”Angelo”, konfidentiell; ”Zom”, kanonisk; ”Zomegnan” … så torra och formella att de verka hotfulla.
Calcio leds av Lodovico Maradei: organisatör av tjänster, layout och högklassig mat. Arkitekten bakom en ptolemaisk ledning: redaktionens sol och dess utstrålning.
Maradei tar mig till Palumbo, som säger: ”Giuseppe Meazza är död. Jag vet inte var. Jag vet inte när. Men han är definitivt död. Låt oss hitta honom… Det är din tur”, och han tittar på mig och knackar med långfingret mot min haka. Hans, förstås.
En inbjudan? Nej: ett uppdrag, vilket innebär en ytterst stor utmaning eftersom informationen – som vi senare fick veta – hade nått inte bara Palumbo, utan även andra tidningsredaktörer.
Minimal information.
Hård konkurrens.
Utmaningssumma.
Maradei uppmanar: ”Glöm allt annat, fokusera på Meazza.”
Meazza är död. Palumbo också. Maradei lever och kan vittna med samma överlägsna opartiskhet som han gjorde när han sammanställde betygen för det italienska landslaget, som vid den tiden bestod av spelare som Zenga, Bergomi, Maldini, Baresi, Ferri, Ancelotti, Donadoni, De Napoli, De Agostini, Vialli, Altobelli, Giannini, Mancini... Om vi hade dem 2026 skulle vi inte möta en Ringhio Gattuso så ivrig att förtjäna sin plats till det nya VM i Amerika.
Låt oss gå tillbaka till Meazza.
Du kan inte räkna med smartphones och Wikipedia, till att börja med.
Ett dyk ner i arkiven för att besöka den prisbelönta duon Motta & Bertoni är ett måste.
Du rotar runt här och ger.
Den världsomspännande Meazza föddes i Lissone (då i provinsen Milano, som blev Monza och Brianza år 2004). Han växte upp i det mycket milanesiska kvarteret Porta Vittoria med sin mor Ersilia, ursprungligen från Mediglia. Han bor i Monza. På sommaren tillbringar han långa perioder i sitt semesterhus på Rivieran (den östra, inte den västra där Milano-Sanremo-loppet och festivalen hålls).
Hans CV säger allt. Meazza är nummer ett i italiensk fotboll, ett slags Maradona för Argentina eller Pelé för Brasilien.
Med tanke på hans aktivism, de vänskaper han knöt och kontakter utomlands (till exempel Turkiet) kunde döden ha slagit till var som helst. Troligtvis Ligurien. Just det.
...men hans kropp finns redan i Monza, ett stenkast från den kungliga villan!
Familjen är tyst. Vänner också.
Hemtelefonnumren… (men vilka mobiltelefoner i slutet av 1970-talet???) är tysta.
Låt oss ta en titt på hans karriär. Han började med Gloria FC. Sedan: Inter, Milan, Juventus, Varese, Atalanta och Inter igen, vilket avslutade hans Serie A-karriär som spelar, som sträckte sig från 1927 till 1947.
"Balilla", som med sina 169 centimeter är lång och återspeglar den era han levde igenom, har en plats i allas hjärtan tack vare de 270 mål han gjorde på 463 italienska ligamatcher och 53 landskamper, varav 33. Om man räknar med vänskapsmatcher gör han 552 mål. Ändå avvisade AC Milan honom vid 14 års ålder för att han var för liten. Detta var runt 1924.
Låt oss gå tillbaka till den 22 augusti 1970. "Peppino" gick bort dagen innan. Och dagen därpå fyller han 69 år.
Han kan inte begravas före gryningen eller efter solnedgången. Om han bor i Monza, på en sidogata från Viale Cesare Battisti, som leder från Rondò till Villa Reale, kan hans avsked tas – vad vet jag? – i karmelitklostrets helgedom Santa Teresa di Gesù Bambino eller i församlingskyrkorna San Lorenzo eller San Biagio.
Om vi bortser från Helgedomen på grund av den bevisade hemlighetsmakeriet kring döden, måste vi koncentrera oss på Via Prina.
Vi anlitade en välrenommerad och högkvalificerad fotograf och åkte fram och tillbaka mellan huset och kyrkan San Biagio. En legend av den kalibern kunde inte undgå vår uppmärksamhet.
Faktum är att det inte finns någon flyktväg. Mitt på förmiddagen stöter vi på en kort, sorgsen begravningsvagn. Begravningsvagnen. Två bilar, och den tredje är min vita Golf: jag kör, fotografen halvlutad ut genom fönstret för att fånga varje intressant ögonblick. Säkerhetsbälten är inte obligatoriska än. Och även om de vore...
Processionen går mot Milanos Viale Fulvio Testi och tar den yttre ringvägen. Respektera alla vägskyltar och trafikljus. Kör in i huvudstaden. Den svänger mot Sempionepasset och når Cimitero Maggiore, förbi Antonio Maspes hem, en annan legend inom milanesisk, italiensk och internationell sport!
Scoop lyckades.
Gazzetta före alla andra tidningar med exklusiva artiklar och foton.
Palumbos leverans nöjd och hedrad.
Konkurrensen utplånad.
Även då fanns det tangentbordslejon (vanligtvis på Olivetti Lettera 22): den gången, håll käften!
Stolthet och förmätenhet.
En kuriosa: Det är inte sant att Meazzas första begravning ligger på den monumentala kyrkogården... han anlände dit ett kvarts sekel senare för att gå in på Famedio tillsammans med Tullo Morgagni (arrangör av Lombardiet, Sanremo och Giro d'Italia), den tidigare nämnda Palumbo Maspes och Edoardo Bianchi, som inspirerade generationer av cyklister och bilentusiaster som Giardiniera, Bianchina, A111, A112, Primula...
Varför kommer Meazza i tankarna?
Helt enkelt för att San Siro-stadion är uppkallad efter honom och är på väg att bli en stor nyhetsartikel för nyheterna och för öppningsceremonin för OS i Milano Cortina 2026, vilket lägger till något nytt och oacceptabelt till den kritik som redan har framförts i veckor om den olympiska facklans marsch från Aten till Rom och sedan förts genom praktiskt taget varje region i Italien fram till – närmare bestämt – Milano.
De insatta säger att de så kallade antagonistiska yttergrupperna arbetar för att organisera en bojkott av spelen och fokuserar sin uppmärksamhet på de sista fackelbärarna, som kommer att bära facklan till OS:s huvudkittel mitt under den första omfattande ceremonin organiserad av den briljante, experten och innovativa Marco Balich.
Och sen då?
Då kommer Olympiastadion, den största i Italien med sina 85 000 platser och som såldes till de milanesiska klubbarna Inter och AC Milan för 195 miljoner exklusive kringkostnader, praktiskt taget att förstöras och med det kommer även bilden av Giuseppe Meazza att ärras för att ge plats åt en ny Scala del Calcio om fem år.
En liten bit av min Meazza kommer också att försvinna, tillsammans med det där äventyret som ledde till att vi bröt en del av hans familjs integritet.
De kommer att förlåta oss.
Nu väntar vi ivrigt på Mariah Carey och Andrea Bocelli. Lite mindre Ghali: förlåt, men han är inte min kopp te.
Tidspunkten är fredagen den 6 februari.
Lämna en kommentar Lagring