Sanremo: den italienska sångfestivalen som förenar italienare runt om i världen.

I februari händer något märkligt och vackert i många italienska hem: klockorna verkar ställas om. Vissa äter middag senare, vissa skjuter upp gympasset, vissa njuter av ett extra örtte bara för att hålla sig vakna. San Remo-festivalen är inte bara ett TV-program: det är ett evenemang som väcker minnen, väcker diskussioner och väcker låtar vi trodde var bortglömda.

För italienare som bor utomlands har Sanremo dock en ännu djupare betydelse. Vissa ser det live, jetlaggade och med trötta ögon. Vissa följer det bit för bit nästa morgon, mellan kaffe och en spårvagnsresa. Vissa organiserar en kväll med vänner, både italienska och andra, och förklarar varför tävlingen "inte riktigt är en tävling", varför låtarna spelar roll, men det gör även kläderna, skämten, kontroverserna, "vad har han på sig?" och "vi brukade sjunga det i bilen". I det ögonblicket krymper det geografiska avståndet. Det försvinner inte, men det blir mer uthärdligt.

I år, till exempel, hade Laura Pausinis närvaro en särskild inverkan även utanför Italiens gränser. Inte bara för att hon är en av de mest älskade rösterna i vår musik, utan för att hon för många emigranter representerar ett personligt soundtrack; hennes låtar har lyssnats på i sovrum långt hemifrån, på resor hem, i nostalgiska stunder och i nya början.

Även monologerna och ögonblicken som tillägnas dagens Italien har ett särskilt värde för dem som bor utomlands: de är inte bara underhållning, utan fragment av ett land som fortsätter att förändras och som emigranter försöker följa på avstånd, mellan en direktsändning på natten och meddelanden från familjen hemma.

Vissa känner sig italienska och det är allt, vissa känner sig italienska "på ett annat sätt", vissa är barn eller barnbarn till emigranter och upptäcker Sanremo som en port till sina morföräldrars språk. I många familjer utomlands blir festivalkvällen ett ögonblick av övergång: man lyssnar på en sång och, utan att man menar det, börjar man prata om när man åkte, vad man lämnade efter sig, vad man hittade.

För italienare runt om i världen är San Remo inte bara musik. Det är ett enkelt, konkret, ofullkomligt men sant sätt att känna sig nära. Eller åtminstone att komma ihåg att avstånd inte är den enda möjliga berättelsen.