"Jag vandrar" och "Det finns bara en kapten"
Efter att ha gått bort samma dag (31 juli 2026) togs "de värstas präst" och "nummer 6 par excellence" avsked med bara ett dygns mellanrum av fans som sjöng Nomadi-sången på måndagen och stadionramsan som i årtionden varit reserverad för "Kaptenen" som gick från "lille poolpojken" till "Jätten i AC Milan och landslaget". Basilikan Sant'Ambrogio belägrades av enorma folkmassor trots augustivärmen och den okontrollerbara hettan.
En kapten.
Det finns bara en kapten.
Den del av Milano som blickar ut över torget framför basilikan Sant'Ambrogio såg ut som en San Siro-stadion. Atmosfären och sångerna var desamma som Franco Baresi senast hade upplevt den 1 juni 1997, när Milan-Cagliari (0-1) spelade på Meazza, den sista matchen i kaptenens karriär: den dagen pensionerades Milans tröja med nummer 6, vilket är brukligt för stora idrottsmän.
Franco var 37 år gammal.
Tjugosju år senare gick han bort av en lungknöl. En mängd mästare, vars skor hängde uppe, passerade framför våra ögon när vi tog farväl: uppskattade vänner, Rossoneri- och Nerazzurri-spelare förenade i sorg, så till den grad att Beppe Bergomi läste den första avskedsläsningen vid altaret, eftersom respekten mellan de två för länge sedan hade övervunnit rivalitetens hinder.
Hans tröja har prydts med minnessaker som tröjorna med nummer 10 som Napoli Calcio bar för Diego Armando Maradona; nummer 14 för Pallacanstro Cantù för Pierluigi Marzorati i basket; nummer 23 som Michael Jordan bar och numren 8 och 24 som Kobe Briant bar i NBA. Etc., etc. Precis som nummer 108.
Den rödsvarta tröjan som satt på Wouter Weylandts tröja och cykelram har inte använts i Giro d'Italia sedan 2011, efter att den belgiske cyklisten omkom när han föll i nedförsbacken från Passo del Bocco mot Rapallo. Men det är en annan historia. Men där, på torget Sant'Ambrogio, hur många bar den rödsvarta tröjan? Tusentals.
Alla där för ett sista farväl till den brescianske "piscininen" som blev en "jätte" med Milan efter att ha blivit refuserad av Inter tack vare Giuseppe, känd som "Beppe".
En kapten.
Det finns bara en kapten.
Några ord som säger allt, som kondenserar känslorna hos lagkamrater och motståndare, tränare: Milans blev buade och Inters applåderade i ett slags öde som rasade samman.
Där, på samma torg, hade andra människor samlats för att visa sin respekt för Don Antonio Mazzi, värstas präst, som han brukade kalla sig: en sann ikon för enkel och direkt, därför effektiv, kommunikation, både på planen och på tv med "faster" Mara Venier, en venetianare liksom han.
Och om Baresi råkade gå förbi Ernesto och Paolo Colnagos verkstad i Cambiago, i de östra utkanterna av Stormilano, stannade "don" regelbundet där på lördagarna före jul för att be till "Bambin" – Jesusbarnet – och för att ta emot från Ernesto hans alldeles personliga "Bambin", vilket på Brianza betyder gåvan av "Jesusbarnet": det årliga konkreta stödet för arbetet av prästen som byggde upp Exodus-gemenskapen i Milanos Parco Lambro.
Vid dessa upprepade och respekterade tillfällen samlades cykelförsamlingen tyst men i stort antal på gården framför Ernestis fabrik, alltid åtföljda av hans fru Vincenzina så länge hon levde.
Don Mazzi förrättade den heliga mässan, och alla som ville stannade kvar för en bit julpanettone och ett glas mousserande vin. Bästa hälsningar, bästa hälsningar, bästa hälsningar... och sedan återvände alla till var de kom ifrån: Gianni Motta långt ifrån Felice Gimondi, Giuseppe Saronni utan Francesco Moser, Eddy Merckx utan den där Ugo De Rosa som han hade ersatt den första, store mekanikern i sin oefterhärmliga karriär, men som (Colnago) alltid förblev förbunden med på sitt eget sätt.
Den 31 juli 2026 var en sorgedag för den sextiosexårige fotbollsspelaren från Travagliato och den nittiosexårige aktivisten från Verona som, efter att ha lämnat sin prästmantel i garderoben, gjorde sitt bästa för att hjälpa drogmissbrukare att återhämta sig.
De två jättarna gick bort samma dag och togs farväl inom 24 timmars mellanrum den 3 och 4 augusti, under den stekande hettan och det kvaviga Milanos vädret: prästen bland sina älskade solrosors blommor, som symboliserade hans outtröttliga strävan efter Ljuset, och till tonerna av "Io vagabondo (che non sono altro)" av Nomadi, släppt upp i skyn tillsammans med sin "avskedsbön"; fotbollsspelaren bland ramsor från Curva Sud och på axlarna av sina livslånga fotbollskamrater, ledda av de grånande Marco Van Basten, Paolo Maldini, Roberto Baggio, och så vidare, för att inte förglömma Giancarlo Antognoni, som också var en symbol, men för ett annat lag (Fiorentina).
Må de båda vila i frid.
REVA
