Italiens småstäder har en historia av utflyttningar. Sedan Italiens återförening, och ännu mer efter andra världskriget, har miljontals människor lämnat byar i inlandet, från alpdalarna till de södra högländerna, för att söka arbete i Tyskland, Belgien, Schweiz eller på andra sidan havet i Argentina, Brasilien, Kanada och Australien. Hem tömdes, butiker stängdes, och bara äldre och kyrkor återstod. Idag har den rörelsen aldrig riktigt upphört. Nästan tre av fyra italienska byar, bland de 5 500 registrerade, fortsätter att förlora invånare år efter år. I inlandet är befolkningsminskningen dubbelt så stor som i resten av landet.
Ändå finns det en månad då denna historia vänder, nästan magiskt. Det är augusti månad. Gatorna, öde i elva månader, fylls med bilar med utländska registreringsskyltar. De stängda fönsterluckorna öppnas igen, torgen som verkade bortglömda blir återigen centrum för något. De är emigranterna, och emigranternas barn och barnbarn, som återvänder för semestern till sina morföräldrars byar, och under två eller tre veckor återställer de till dessa byar det buller och liv de hade förlorat.
De som bor utomlands vet det väl: väntan på sommarens återkomst börjar månader i förväg. Vi räknar veckorna, organiserar arbetspass, packar våra resväskor och tänker redan på vilka vi ska träffa igen så fort vi anländer. Det är inte bara längtan efter havet eller solen. Det är vissheten om att återförenas med barndomsvänner, eller de som skapades under en enda sommar och aldrig glömts bort, baren där man spelar kort i skuggan, delikatessbutiken som fortfarande gör salami på det sätt som farfar brukade göra. Det är brödet bakat på ett visst sätt, söndagspasta, dialekten som dyker upp i minnet som om den aldrig hade lämnat. Det är en atmosfär som vi, oavsett hur mycket vi försöker, inte kan återskapa någon annanstans. Den i en italiensk by i augusti, med stolar utanför dörrarna och fönster öppna sent.
För många av dessa byar är den månaden också en liten ekonomisk motor. Den är i allt högre grad startpunkten för något mer bestående, det som nu kallas "roots-turism", som består av renoverade hem, längre besök och band som förnyas snarare än släcks. Men mer än någon statistik är det de enkla gesterna som berättar historien om detta fenomen. En kram på torget efter ett år borta, ett bord dukat för fler människor än vanligt, en ytterdörr som står öppen i tre veckor som om tiden aldrig hade gått. I augusti, under bara en månad, återgår dessa byar till vad de var före avresorna: fulla, bullriga, livliga. Och de som åker i slutet av månaden tar med sig, tillsammans med sina resväskor, det tysta löftet att återvända nästa år.
