När en italienare lämnade sitt hemland, lämnade de aldrig riktigt tomhänta. Visst, resväskan var ofta mager: några kläder, ett bröd för resan, dokument noggrant vikta i ett kuvert. Men inuti, någonstans osynligt och orört, reste något långt mer tungt: ljudet av byns klocktorn, orden i en vaggvisa, den precisa gesten med vilken deras mormor knådade bröd. Minnen som inte tar plats och inte går förlorade till sjöss.
Italienska emigranter, de som korsade havet till Amerika mellan slutet av 1800-talet och början av 1900-talet, de som fyllde fabrikerna i Nordeuropa under de följande årtiondena, förde med sig ett osynligt Italien. Ett Italien gjort av ritualer, övertygelser och kalendrar knutna till årstiderna och helgonen. Bland dessa finns ritualen om Sankt Giovanni-natten.
En natt brukade mormödrar gå upp före gryningen, gå barfota ut i trädgården och ställa en skål på gräset. Inte av en slump. För att samla Johannes Döparens dagg, daggen som läker, skyddar och bringar lycka året runt. Det var den 24 juni, och världen verkade sväva mellan det heliga och det vilda. Johannes Döparens högtid infaller fyra dagar efter sommarsolståndet, när ljuset är som starkast och något i luften förändras. Italiensk folktradition, särskilt i centrala och södra Italien, har alltid behandlat denna natt som en tröskel.
Den vanligaste ritualen var enkel och vacker: vilda örter – johannesört, lavendel, vinruta, malva och fläder – samlades in och fick dra i en balja med vatten som stått framme över natten. Johannesvatten, kallade de det. På morgonen tvättade folk sina ansikten med den blandningen som doftade av fält och stjärnor. Den avvärjde det onda ögat, förnyade huden och avvärjde otur. Varje familj hade sin egen version, varje mormor sin egen hemlighet om vilka örter hon skulle använda.
I vissa områden i Toscana brukade man hoppa över elden. På Sicilien brukade de spå sin spådom genom att kasta en besvärjelse på en äggvita som lämnats i ett glas vatten i månskenet. I Kalabrien brukade ogifta flickor gömma en fikonkvist under kudden för att drömma om sina framtida män. Dessa var forntida riter, troligen före kristendomen, som kyrkan klokt nog hade absorberat och kopplat dem till Johannes Döparen.
Och sedan kom emigrationsåren. Mellan slutet av artonhundratalet och början av 1900-talet lämnade miljontals italienare landet. Deras pappkoffertar innehöll föga: några kläder, ett fotografi, kanske ett heligt kort. Men de bar allt i sitt minne. Och bland det de aldrig glömmer är doften av vissa daggfria örter, gesten av en mormors händer över en skål med vatten i trädgårdens mörker.
I Argentina, där den italienska befolkningsgruppen är bland de största och djupast rotade i världen – man uppskattar att över hälften av argentinarna har italienskt ursprung – glömdes inte den natten bort. I Buenos Aires, Rosario och Patagonien fortsatte ättlingar till emigranter från Kalabrien, Kampanien och Sicilien att fira den 24 juni med samma örter, samma gester, samma ord som viskades i skuggan av uteplatsen. Med en skillnad: i Argentina är den 24 juni mitt i vintern. Ändå firades den natten ändå, eftersom vissa saker inte behöver vintersolståndet för att vara sanna. De behöver bara minne.
Det här är vad det innebär att vara italienare i världen. Det handlar inte bara om språket, det handlar inte bara om köket. Det är en skål med vatten som ställs fram på natten, det är en gest som förs vidare utan att någon någonsin tänkt på att förklara den ordentligt, eftersom vissa saker förstås innan man lär sig orden att säga dem.
